Краткая биография «С любимыми не расставайтесь…»
Борис РОЗЕНФЕЛЬД
Борис РОЗЕНФЕЛЬД
Представляю: Кисловодск. Широкое полотно улицы Широкой. К калитке прекрасного особняка подходит вальяжный, большой, красивый человек, модно одетый, в шляпе и с тростью. Он стучит в калитку, ведущую к двухэтажному особняку, принадлежащему Инне Григорьевне Прозрителе вой. Адрес этот хорошо знаком и жителям Кисловодска, и приезжим зна менитостям расположенной здесь читальней с журналами, книгами, газе тами. Здесь читают стихи, звучит музыка…
- Кто там?
- Граф Алексей Николаевич Толстой…
Это не ошибка и не преувеличение. В 30-40-е годы желанными гостями в этом особняке были и Максимилиан Волошин, и Вячеслав Иванов, и пред ставители местного поэтического «бомонда» - Михаил Долинский, Татьяна Чугай, Алексей Славянский, а также гости из Владикавказа–Вера Мер курьева, Евгений Архипов, Сергей Аргашев, Михаил Слободской.
Радушие хозяев не знало границ. Обворожительная Инна Григорьевна, которую иначе и не называли, как Инуся, и ее муж Александр Сергеевич Кочетков составляли тот удивительный центр притяжения художественной интеллигенции, адрес которого был известен и в столичных кругах.
Вот я и коснулся этого имени: Александр Кочетков, поэт, переводчик, драматург, восторженное сердце.
Я благодарен случаю и щедрому дару доброго сердца: в музей музыкальной и театральной культуры был принесен драгоценный сборник «Кисловодская тетрадь» Александра Кочеткова. Старейшая певица Кисловодской филармонии Нонна Евдокимовна Ватутина рассталась с дорогим раритетом, обогатив фонды музея: «Пусть больше людей знают об этом замечательном поэте!».
В «Кисловодской тетради» - 100 машинописных страниц, 20 из которых увидели свет в «Золотой зурне». Три стихотворения опубликованы мною в рижском журнале «Даугава» (№ 5, 2000).
В 1985 году вышел первый поэтический сборник Кочеткова «С любимыми не расставайтесь!» (М., «Советский писатель», 1985), составителем которого был Лев Озеров. В предисловии он писал: «До сих пор мы в большом долгу перед памятью Александра Кочеткова. Он полностью еще не показан читающей публике… За сочинениями Кочеткова возникает их творец – человек большой доброты и честности. Он обладает даром сострадания к чужой беде… Он был художник во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывались под подушку больных и в пустые кошельки нуждающихся…».
То, что появился такой сборник, - прекрасно!.. Но все равно этого мало. И мне очень хочется напомнить о поэте – скромном, не гнавшемся за славой и популярностью, не выпячивавшем собственное «я», не претендовавшем на роль поэтической знаменитости.
А слава и популярность у Кочеткова были несомненными. Только прятались они в тени его скромности. Слава получилась какой-то анонимной, но зато поистине всенародной.
Уверен, 90 процентов из опрошенных любителей и знатоков поэзии не назовут автора знаменитого стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне», более известного по строке «С любимыми не расставайтесь…». Имя автора – Александр Кочетков!
Стихи эти во время войны переписывали в письмах к родным солдаты на передовой. Они положены на музыку. Они звучали в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы…».
…Зачерпнем ладонью ключевой воды кочетковской поэзии, освежим душу прозрачными и нежными стихами:
Не верю я пророчествам,
Звучащим мне не раз:
Что будет одиночеством
Мне горек смертный час.
Когда б очами смертными
Не завладел тот сон, -
Друзьями неприметными
Я вечно окружен.
Коль будет утро чистое –
Протянет навсегда
Мне перышко огнистое
Рассветная звезда.
Друзья называли Александра Сергеевича «наш Пушкин». Компании были веселыми, шумными, с чаепитиями и пирогами, с непреходящей благожелательностью и гостеприимством Инуси… И обязательно – со стихами, рожденными «по случаю» или просто по велению души. Не знал граф А. Н. Толстой, что стучаться в калитку на кисловодской улице Широкой не нужно. Она всегда была открыта.
С болью сердца констатирую: нет уже того особняка, снесен руками казенными и равнодушными. А какой бы мог быть музей нашей интеллигенции!..
Кочетков родился 12 мая 1900 года. В возрасте 53 лет умер. Прожил обид но мало. Написал, перевел, сочинил много. Любил и был любим прекраснейшей из женщин. На ней и был женат. Она, его очаровательная муза, - Инна Григорьевна Прозрителева, дочь ученого-краеведа и основателя Ставропольского краеведческого музея - Григория Николаевича Прозрителева. Его имя увековечено на памятной доске музея: «имени Г.Н.Прозрителева и Г.К.Праве».
В Ставрополе иногда жили в доме Прозрителева и «молодые». Но и Александра Сергеевича, и Инусю всегда притягивал Кисловодск, который они любили, любили свой знаменитый дом, на огонек которого, как бабочки на свет, слетались люди чувствительной души и горячего воображения.
Любимыми праздниками здесь были дни рождений, которые отмечались всем и всегда: приглашались друзья, обязательным был «именинный пирог». Свои даты Александр Сергеевич отмечать не любил, но друзьям охотно посвящал стихи. Это было главным подарком виновнику торжества. И особенно, если именинницей была его жена:
Ах, для чего в те дни,
в те ночи,
Я не пришел на твой
призыв?..
Из казней – казни нет
жесточе,
Как умереть, не долюбив!..
Стихи лились, им было вольготно и уютно жить в большом сердце поэта. И какими мучительными были для него походы в редакции газет и журналов!.. «Он был беспомощен в устройстве судьбы своих сочинений, – утверждает Лев Озеров. – Боялся грубости и бестактности… Был приветлив и дружелюбен… Походка у него была, какую редко встретишь: мелодична, предупредительна…».
Не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, что Кочетковы всю жизнь были связаны только с Кавказом, огромную любовь к которому не скрывали никогда. Еще была Москва, где они жили, где встречались с друзьями, где «подпитывались» настроениями бурлящей литературной жизни, посещали библиотеки, издательства, редакции, архивы. В Москву они в основном возвращались, ведь сам Александр Сергеевич был связан с ней «кровно» - он родился на Лосином Острове Московской области, где и закончил гимназию, в 17 лет поступив на филологический факультет МГУ. Из Москвы был мобилизован в Красную Армию – до 1919 года. Потом приходилось работать и библиотекарем, и литературным консультантом. И все годы, начав писать с 14 лет, он работал над стихом.
Помимо собственных стихов, Кочетков мастерски выполнял переводы на русский язык венгра А. Гидаша, грузинских поэтов А. Церетели, Т. Цбиери и В. Гаприндашвили, поэтов Востока – Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари, Эс-хабиб Вафа. А можно ли забыть его переводы Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже?..
А это очень непростой труд. Недаром А. С. Пушкин утверждал, что «переводчики – это почтовые лошади просвещения».
Кочетков интересовался драматургией. В соавторстве с К. Липскеровым и С. Шервинским он написал пьесы в стихах – «Надежда Дурова» и «Вольные фламандцы». Они были поставлены, пользовались успехом так же, как и его собственная пьеса о Николае Копернике. Кстати, пьеса «Надежда Дурова» увидела сценический свет значительно раньше, чем «давным-давно» А. Гладкова на ту же тему. «Надежду Дурову» поставил Юрий Завадский.
…Всю войну Кочетков прожил в Ташкенте, где едва сводил концы с концами литературными переводами, но зато находил огромную радость от общения с Марией Петровых и Анной Ахматовой, другими литераторами, кого война занесла в этот «город хлебный» во время эвакуации.
Поэзия согревала души людей в лютые годы всеобщей беды…
Сейчас, в XXI веке, наблюдается явственный спад «поэтической любви»… И все же! Думаю, «инспектируя» ХХ век, мы не должны забыть ни одного имени «поэтического столетия». Громкие и известные имена – всегда на слуху, но бывает, что и они не выдерживают испытания временем. Ведь не секрет, что стоявшие «у руля» поэты прежде всего издавали себя, а для приличия – немного других. И они «пролистали» имя Александра Кочеткова!.. Только в 1966 году появилось в альманахе «День поэзии» самое распространенное его стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне»…
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них –
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь.
Когда уходите на миг!
Для нас очень важен сам факт рождения этого стихотворения: он связан с нашей землей.
…Лето 1932 года. Как всегда, эти благословенные месяцы Инна Григорьевна и Александр Сергеевич проводили на Кавказе. Жили в Ставрополе, оттуда вместе с друзьями решили возвращаться в Москву: заканчивался отдых, уже куплены билеты на поезд «Ставрополь – Москва».
Почему Инна Григорьевна упросила мужа задержаться еще на пару дней? На этот вопрос, наверное, не ответила бы и она сама. Но они поменяли билеты… А поезд, ушедший в субботу, потерпел крушение! Тот поезд, в котором без Кочетковых уехали их друзья. Многие из них погибли… «Нас спасла любовь» - напишет потом из Москвы Инна Григорьевна.
Читая каждое стихотворение, я уверен в том, что за любым из них стоит своя история, своя правда, свой повод.
Стихи пишутся тогда, когда сердце стучит в унисон с чувствами, стихи пишутся в ритме сердца… Так написаны все стихи Александра Кочеткова. Он не был членом Союза писателей, не имел чинов и наград, не имел званий. Но он имел главное: был настоящим человеком.
Доказательства?..
Они – в его неопубликованной поэзии так же, как и в той, что увидела свет. Мы в долгу перед поэтом. Давайте обратимся к той самой «Кисловодской тетради».
* * *
Изнизан гравий
лунной белизной,
Резной табак струит
благие яды.
Да будет ночь
безжалостна со мной!
Да будет ночь!
Я не хочу пощады!
О, как она трагически светла
В час полнолунья,
в месяц увяданья!
Да будет ночь –
священного незнанья
Дневных сплетений
благости и зла!
Подкова счастья
О чем, двуликая находка,
Ты так блаженно
Александр Сергеевич Кочетков и его
жена Инна Григорьевна (в центре)
жена Инна Григорьевна (в центре)
Как в бубен,
радостно и четко
Свою вызванивая ложь?
Доныне преданный
поверью,
Внемлю, и ясная дуга
Мне вожделенной
мнится дверью
На юной страсти берега.
Но, утомясь
дыханьем мирры
И счастье обернув в руках,
Я вижу легкий очерк лиры
В ее изогнутых боках…
Не потому ль ты мне и пела
О счастье
выспреннюю ложь –
Так целомудренно
и смело,
Как ты влюбленным
не поешь?
* * *
О, легкая отрада
Полузакрытых вежд!
Не надо мне, не надо
Ни счастья, ни надежд.
Повержены кумиры,
Порфиры пали с плеч.
Не надо гневной лиры, -
Пусть кроткой будет речь!
Пред смертью неизбежной,
Пред жизнью роковой
Клянусь:
твой слух мятежный
Не оскорблю мольбой!
Блаженно предан чуду
Явленья твоего,
Клянусь: вовек пребуду
Смиренный страж его!
Ни жалости, ни гнева,
Ни смеха не страшусь.
У ног твоих, о, Дева,
Пребуду век. Клянусь!
Не надо мне, не надо
Ни шлема, ни щита.
О, легкая отрада,
О, сладкая тщета!
* * *
В светлом шлеме
и забрале
Статный латник на коне…
Так вначале. Так вначале
Про мечту мечталось мне.
Воздух пьян,
лазурь бездонна,
Взоры – пламень,
сердце – вздох.
Вот старинная Мадонна
На распутье трех дорог…
Так ее одежды белы,
Так хрупка ее рука!
Брови тонки –
будто стрелы
Запредельного стрелка.
Голубые вспыхнут светы –
И взлетит, звеня, стрела.
Все заветы, все обеты
Разрешит ночная мгла.
Белый щит луна подымет
Против копий черных хвой.
Кто повязку
с сердца снимет,
Тихо звякнув тетивой?
И прозревшее заплачет
И споет немудрый стих.
Что он значит?..
Что он значит?..
Щит и меч – у ног твоих.
* * *
Шутил вчера,
шучу сегодня,
Горел века – и вновь горю!
И вновь о тайнах
преисподней
В прозрачных ямбах
говорю.
И к вам, друзья,
иду охотно,
Мне люб спокойный
ваш уют,
Когда за чаем беззаботно
Часы короткие текут.
В тот вечер
будет очень мило,
Меня попросят почитать…
И вдруг с души –
«нездешней силой»
Сорвет «заклятия печать»!
И рьяным скептикам
всех толков,
Давая пищу для острот,
На сотню жалящих
осколков
Мой стих,
как бомбу, разорвет!..
Источник: "Ставропольская правда", 18 марта 2003 г.
