Иван Шмелёв. Лето Господне
Иван ШмелЈв. Лето Господне
Праздники - Радости - Скорби
Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
А.С.Пушкин
Наталье Николаевне и
Ивану Александровичу
Ильиным
посвящаю
Автор
Праздники
ВЕЛИКИЙ ПОСТ
ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК
Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то свет, холодный,скучный. Да, сегодня Великий Пост. Розовые занавески, с охотниками и утками,уже сняли, когда я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода, оттепель.Капает за окном - как плачет. Старый наш плотник - "филонщик" Горкин, сказал вчера, что масленица уйдет - заплачет. Вот и заплакала - кап... кап...
кап... Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, назолоченый пряник "масленицы" - игрушки, принесенной вчера из бань: нет ни медведиков,ни горок, - пропала радость. И радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь уж "душа начнется", - Горкин вчера рассказывал, - "душу готовить надо". Говеть, поститься, к Светлому Дню готовиться.
- Косого ко мне позвать! - слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, строгий, - редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи: вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил всех нас, так и сказал в столовой на коленках - "всех прощаю!". Почему же кричит отец?
Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается кислый пар, - священный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Священный... -так называет Горкин. Он обходит углы и тихо колышет тазом. И надомной
колышет.
- Вставай, милок, не нежься... - ласково говорит он мне, всовывая таз под полог. - Где она у тебя тут, масленица-жирнуха.. мы ее выгоним. Пришел Пост - отгрызу у волка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут - "душе моя, душе моя" - заслушаешься.
Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий Пост. И Горкин совсем особенный, - тоже священный будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чистое, - чистый сегодня понедельник! - только казакинчик старый:
сегодня все самое затрапезное наденут, так "по закону надо". И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, "для молитвы". Сияние от него идет, от седенькой бородки, совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он святой.
Такие - угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай - "за сахар".
- А почему папаша сердитый... на Василь-Василича так?
- А, грехи...- со вздохом говорит Горкин. - Тяжело тоже
переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как последние дни пришли...по закону-то! Читай - "Господи-Владыко живота моего". Вот и будет весело.
И я принимаюсь читать про себя недавно выученную постную молитву.
В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, - по субботам он сам
зажигает все лампадки, - всегда напевает приятно-грустно: "Кресту Твоему поклоняемся, Владыко", и я напеваю за ним, чудесное:
И свято-е... Воскресе-ние Твое Сла-а-вим!
Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих слов. И видится мне, за вереницею дней Поста, - Святое Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым счетом светит в эти грустные дни Поста.
Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кончается, и надо готовиться к той жизни, которая будет...где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех: грехов, и потому все кругом - другое. И что-то особенное около нас, невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь - "такое, как душа расстается с телом". Они стерегут, чтобы ухватить душу, а душа трепещет и плачет - "увы мне, окаянная я!" Так и в ифимонах теперь читается.
-Потому они чуют, что им конец подходит, Христос воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, понимаешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: помни...по-мни!..- поокивает он так славно.
В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зовущий благовест - по-мни.. по-мни... Это жалостный колокол, по грешной душе плачет. Называется - постный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единст венная картина, - "Красавица на пиру", - закрыта простынею.
Преосвященный так посоветовал. Покачал головой печально и прошептал:
"греховная и соблазнительная картинка!" Но отцу очень нравится - такой шик!
Закрыта и печатная картинка, которую отец называет почему-то -
"прянишниковская", как старый дьячок пляшет, а старуха его метлой колотит.
Эта очень понравилась преосвященному, смеялся даже. Все домаш ние очень строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продранными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам,но только страшно, Великий Пост: раскатишься - и сломаешь ногу. От "масленицы" нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, с бурыми
пятнышками-щербинками, - великопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, - такая прелесть. Я хватаю щепотками, - как хрустит! И даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох,маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, розовые баранки,"кресты" на Крес топоклонной...мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засаха ренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар-лимонный, малиновый, с апельсин чиками внутри, халва...А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам...А кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то "коливо"! А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а...великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками...а моченые яблоки по
воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая "рязань"...а "грешники", с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, будет такое постное!
И почему все такие скучные? Ведь все - другое, и много, так много радостного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать подвалы, - весь двор завалят. Поедем на "постный рынок", где стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был...Я начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:
- Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается, Сын Божий! А Бог-то как же... как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна - Б о г.
В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В такой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно выгонит, "сгоряча",- и притаи ваюсь за дверью. Я вижу в щелку широкую спину Василь-Василича, красную его шею и затылок. На шее играют складочки, как гармо нья, спина шатается, а огромные кулаки выкидываются назад, словно кого-то отгоняют, - злого духа? Должно быть, он и сейчас еще "подшофе".
- Пьяная морда! - кричит отец, стуча кулаком по столу, на котором подпрыгивают со звоном груды денег. - И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертями, прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! А где был болван-приказчик? Мешок с выручкой потерял...на триста целковых! Спасибо, старик-из возчик, Бога еще помнит - привез...в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..
- Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с...в баню ходил-парился... чистый понедельник-с...все в бане, с пяти часов, как полагает ся...- докладывает, нагибаясь, Василь-Василич и все отталкивает кого-то сзади. - Посчитайте...все сполна-с...хозяйское добро у меня...в огне не тонет, в воде не горит-с... чисто-начисто...
- Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? От квартального с Пресни записка мне...Чем это пахнет? Докладывай, как было.
- За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все цело. А так было. Я через квартального, правда...ошибся...ради хозяйско го антиресу. К ночи пьяные навалились,- катай! маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат - жоще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит, заморился с обеда, все катал... ну, выпивши маленько...
- А ты, трезвый?
- Как стеклышко, самого квартального на санках только прокатил, свежий был... А меня в плен взяли! А вот так-с. Навалились на меня с Таганки мясники... с блинами на горы приезжали, и с кульками...Очень я им пондравился...
- Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври...
- Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас Антошка... А они меня поперек держут, распорядиться не дозволяют. Лети-им с гор...не дай Бог...вижу, пропадать нам...Кричу - Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдерживать пятками, резать...да с ручки сорвался, под дилижан, а дилижан три раза перевернулся на всем лету, меня в это место...с кулак нажгло-с...
А там, дураки, без моего глазу... другой дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глухой повел... ну, тоже маленько для проводов масленой не вовсе тверезый...В нас и ударило, восемь человек! Вышло сокрушение, да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили, а народ только пораскидало...А там третий гонят, Васька не за свое дело взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу зацепило, сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех
побило... лежали мы на льду, на самом на ходу...Ну, писарь квар тальный стал пужать, протокол писать, а ему квартальный вос претил, смертоубийства не было! Ну, я писаря повел в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать фамилию вашу...и ему солянки велел подать...и выпили-с! Для хозяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять часов горы закрыть, по закону, под Великий Пост, чтобы было тихо и благородно...все веселения, чтобы для тишины.
- Антошка с Глухим как, лежат?
- Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смотрел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки просят. Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от...сотрясения-с! А я все ула дил, поехал домой, да...голову мне поранило о дилижан, память пропала...один мешочек мелочи и забыл-с... да свой ведь извоз чик-то, сорок лет ваше семейство знает!
- Ступай... - упавшим голосом говорит отец. - Для такого дня расстроил...Говей тут с вами!..Постой...Нарядов сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять... двадцать возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера прощенье просил, а ни слова не доло жил про скандал! Ступай с глаз долой.
Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и показывает руками, словно хочет сказать: "ну, ни за что!" Мне его жалко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!
Я долго стою и не решаюсь - войти? Скриплю дверью. Отец, в сером халате, скучный, - я вижу его нахмуренные брови, - счита ет, деньги. Считает быстро и ставит столбиками. Весь стол в сереб ре и меди. И окна в столбиках.
Постукивают счеты, почокивают медяки и- звонко - серебро.
- Тебе чего? - спрашивает он строго. - Не мешай. Возьми молит венник, почитай. Ах, мошенники... Нечего тебе слонов продавать, учи молитвы!
Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.
В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр Глухой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листьями кислой капусты, -"от угара".
Плотники, сходившие в баню, отдыхают, починяют полушубки и армя ки. У окошка читает Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как дьячок.По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на весь пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стараясь не шуметь и слушать, наминает в огромных чашках мурцовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудовые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки с квасом и с огурцами. Черные
часики стучат скучно. Горкин читает-плачет:
- ..и вси... свя-тии... ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, прислушивается к напев ному чтению святых слов..- и тихим, просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:
- Ох, кваску бы... огурчика бы...
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:
"Идите от Меня...в огонь вечный..уготованный диаволу и аггелам его!.."
А часики, в тишине, - чи-чи-чи...
Я тихо сижу и слушаю.
После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще рас строен, - я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано. Василь-Василич тоже уныло ходит, расстроенный. Поковыряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова поколет,сосульки метелкой посбивает..А то стоит и ломает ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку, смотрит на нее чего-то и отдает -ни
слова.
- А за что изругали! - уныло говорит он мне, смотря на крыши. - Расчет,говорят, бери...за тридцать-то лет! Я у Иван Иваныча еще служил, у дедушки...с мальчишек...Другие дома нажили, трак тиры пооткрывали с ваших денег, а я вот... расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит...
У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! и в такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили и Василь-Василича.
- Василь-Василич! - слышу я крик отца и вижу, как отец, в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы беседуем. - Так как же это, по билетным книжкам выходит выручки к тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..
- Какие есть - все ваши, а чудесов тут нет, - говорит в сторону, и строго, Василь-Василич. - Мне ваши деньги...у меня еще крест на шее!
- А ты не серчай, чучело...Ты меня знаешь. Мало ли у человека
неприятностей.
- А так, что вчера ломились на горы, масленая...и задорные, не желают ждать...швыряли деньгами в кассыю, а билета не хотят... не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо всех сумок повытряс. Ребята наши надежные... ну, пятерку пропили, может... только и всего. А я...я вашего добра... Вот у меня, вот вашего всего!..- уже кричит Василь-Василич и враз вывертывает карманы куртки.
Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Должно быть, не ожидал этого и сам Василь-Василич. Он нагибается, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блеснули. Он быстро идет к Василь-Васи личу, берет его за плечи и трясет сильно, очень сильно. А Василь-Василич, выпустив лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказали они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь-Василич, помаргивая, кричит, как всегда, лихо:
- Нечего проклажаться! Эй, робята... забирай лопаты, снег убирать...лед подвалят - некуда складывать!
Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Горкин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла ловкая работа. А Василь-Василич смотрел и медленно, очень довольный чем-то, дожевы вал огурец и хлеб.
- Постишься, Вася? - посмеиваясь, говорит Горкин.- Ну-ка покажи себя, лопаточкой-то...блинки-то повытрясем.
Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острою редькой и капустой.
Начинают печально благовестить - помни...по-мни...- к ефимо нам.
- Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня поют, - говорит мне Горкин.
Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней отец весело кличет:
- Василь-Василич... зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест, Горкин мне говорит взволнованно, - дрожит у него голос:
- Так и поступай, с папашеньки пример бери..не обижай никогда людей. А особливо, когда о душе надо...пещи. Василь-Василичу четвертной билет выдал для говенья...мне тоже четвертной, ни за что...десятникам по пятишне, а робятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людьми. Наши робята хо-рошие, они це-нют...
Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий благовест... Как это давно было! Теплый, словно весенний, ветерок...- я и теперь его слышу в сердце.
ЕФИМОНЫ
Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика у него в кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему приятно. Это первое мое стояние, и оттого мне немножко страшно. То были службы, а теперь уж пойдут стояния. Горкин молчит и все тяжело вздыхает, от грехов должно быть. Но какие же у него грехи? Он ведь совсем святой-ста ренький и сухой, как и все святые. И еще плотник, а из плотников много самых больших святых: и Сергий Преподобный был плотником, и
святой Иосиф. Это самое святое дело.
- Горкин,-спрашиваю его, - а почему стояния?
- Стоять надо,- говорит он, поокивая мягко, как и все владимирцы. -Потому, как на Страшном Суду стоишь. И бойся! Потому - их-фимоиы.
- Их-фимоны... А у нас называют - ефимоны, а Марьюшка-ку харка говорит даже "филимоны", совсем смешно, будто выходит филини лимоны. Но это грешно так думать. Я спрашиваю у Горкина, а почему же филимоны, Марьюшка говорит?
- Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны...Их-фимоны! Господне слово от древних век. Стояние - покаяние со слезьми. Ско-рбе-ние... Стой и шопчи: Боже, очисти мя, грешного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. Потому, их-фимоны!..
Таинственные слова, священные. Что-то в них... Бог будто? Нравится мне и "яко кадило пред Тобою", и "непщевати вины о гресех", - это я выучил в молитвах. И еще - "жертва вечерняя", будто мы ужинаем в церкви, и с нами Бог. И еще - радостные слова: "чаю Воскресения мертвых"! Недавно я думал, что это там дают мертвым по воскресеньям чаю, и с булочками, как нам. Вот
глупый! И еще нравится новое слово "целому-дрие", - будто звон слышится? Другие это слова, не наши: Божьи это слова.
Их-фимоны, стояние.. как будто та жизнь подходит, небесная, где уже не мы, а души. Там - прабабушка Устинья, которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась с кожаным ремешком по священной книге. Там и удивительные Мартын-плотник, и маляр Прокофий, которого хоронили на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до самого Страшного Суда. И умерший недавно от скарлатины Васька, который на Рождестве Христа славил, и кривой сапожник
Зола, певший стишок про Ирода,-много-много. И все мы туда приста вимся, даже во всякий час! Потому и стояние, и ефимоны.
И кругом уже все - такое. Серое небо, скучное. Оно стало как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже и притихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все в грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг почернел и мякнет, стал как толченые орехи, халва-халвой,- совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный. По-другому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи душат? Вон, на березе за забором, так изгибает шею, будто гусак клюется.
- Горкин, а вороны приставятся на Страшном Суде?
Он говорит - это неизвестно. А как же на картинке, где Страшный Суд?..Там и звери, и птицы, и крокодилы, и разные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Господь сидит у золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые злые духи с вилами держат записи всех грехов. Эта картинка висит у Горкина на стене с иконками.
- Пожалуй что и вся тварь воскреснет...-задумчиво говорит Горкин,-А за что же судить! Она-тварь неразумная, с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, не такое время, не помышляй.
Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не помышлять. И вдруг - воздушные разноцветные шары! У Митриева трактира мотается с шарами парень, должно быть, пьяный, а белые половые его пихают. Он рвется в трактир с шарами, шары болтаются и трещат, а он ругается нехорошими словами, что надо чайку попить.
- Хозяин выгнал за безобразие! - говорит Горкину половой.- Дни строгие, а он с масленой все прощается, шарашник. Гости обижаются, все черным словом...
- За шары подавай..! - кричит парень ужасными словами.
- Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи безо времени, у нас строго.
Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.
- Сажай его "под шары", Бочкин! Будут ему шары...- кричат половыевслед.
- Пойдем уж... грехи с этим народом! - вздыхает Горкин, таща меня.- А хорошо, стро-го стало...блюдет наш Митрич. У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с изюмчиком. И очень всем ндравится порядок. И машину на перву неделю запирает, и лампадки везде горят, афонское масло жгет, от Пантелемона. Так блюде-от..!
И мне нравится, что блюдет. Мясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл колбасную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого народу. Стоят короба снетка, свесила хвост отмякшая сизая белуга, икра в окоренке красная, с воткнутою лопаточкой, коробочки с копчушкой. Но никто ничего не покупает, до субботы. От закусочных пахнет грибными щами, поджаренной картошкой с луком; в каменных противнях кисель гороховый, можно ломтями резать. С санных полков спускают пузатые бочки с подсолнечным и, черным маслом,
хлюпают-бултыхают жестянки-маслососы,-пошла работа! Стелется вязкий дух,-теплым печеным хлебом. Хочется теплой корочки, но грех и думать.
-Постой-ка,-приостанавливается Горкин на площади,- никак уж Базыкин гроб Жирнову-покойнику сготовил, народ-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сейчас вздымать будут. Обязательно ему...
Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым плисом с белой крахмальной выпушкой из синевато-белого коленкора, шуршащего, как стружки. Она мне напоминает чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах,- неприятно смотреть и страшно. Я не хочу
идти, но Горкин тянет.
В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая колесница, какая-то пустая, голая, запряженная черными, похоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это особенные кони, страшно худые и долгоногие, с голодными желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. Кажется мне, -постукивают в них кости.
- Жирнову, что ли? - спрашивает у народа Горкин.
- Ему-покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и "дом" сготовили!
Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб, "жирновский".
Снизу он - как колода, темный, на искрасна-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На округлых его боках, между золочеными скобами, набиты херувимы из позлащенной жести, с раздутыми щеками в лаке, с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны и гнутся, и цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шуршащие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть вовнутрь... Вкладывают шумящую перинку, - через реденький коленкор сквозится
сено,- жесткую мертвую подушку, поднимают подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту. Розовенький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, накрывает суконцем, подтыкает, садится с краю и кричит Горкину:
-Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, царство ему небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.
В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками, бледные трубочки оборки... и стук пустоты в ушах. А благовест призывает - по-мни.. по-мни..
-В Писании-то как верно- "человек, яко трава"... - говорит сокрушенно Горкин.- Еще утром вчера у нас с гор катался, Василь -Василич из уважения сам скатывал, а вот... Рабочие его расска зывали, свои блины вчера ел да поужинал-заговелся, на щи с головизной приналег, не воздержался...да кулебячки, да кваску кувшинчик... Встал в четыре часа, пошел в бани попариться для поста, Левон его и парил, у нас, в дворянских... А первый
пар, знаешь, жесткий, ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника привели, пиявки ставить, а уж он го-тов. Теперь уж там...
Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо поднимаюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, словно и они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами мальчишки. Я вижу тол стого Ломшакова, который у нас обедал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. Он сидит на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.
-Уж постарайся, Сеня, "Помощника"-то,- ласково просит Горкин,- "И прославлю Его, Бог-Отца Моего" поворчи погуще.
-Ладно, поворчу...- хрипит Ломшаков из живота и вынимает подковку с маком.- В больницу велят ложиться, душит... Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет орган-то, на "Господи Сил, помилуй нас". А на "душе моя" я трону, не беспокойся. А в Благовещенье на кулебячку не забудь позвать, напомни старос те...-хрипит Ломшаков, заглатывая подковку с маком.- С
прошлого года вашу кулебячку помню.
-Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А дишканта не подгадят? Скажи, на грешники по пятаку дам.
- А за виски?.. Ангелами воспрянут.
В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паникадил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона. Канун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле -великопостные, черное с серебром. И на великом Распятии, до "адамовой головы",-серебряная лента с черным. Темно по углам и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок читает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят,преклонивши головы, вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника
Солодовкина, мясника Лощенова, Митриева - трактирщика, который блюдет, и многих, кого я знаю. И все преклонили голову, и все вздыхают. Слышится вздох и шепот - "о, Господи...". Захар стоит на коленях и беспрестанно кладет поклоны, стукается лбом в пол. Все в самом затрапезном, темном. Даже барышни не хихикают, и мальчишки стоят у амвона смирно, их не гоняют богаделки.
Зачем уж теперь гонять, когда последние дни подходят! Горкин за свечным ящиком, а меня поставил к аналою и велел строго слушать. Батюшка пришел на середину церкви к аналою, тоже пре клонив голову. Певчие начали чуть слышно, скорбно, словно душа вздыхает, -
По-мо-щник и по-кро-ви-тель
Бысть мне во спасе-ние...
Сей мо-ой Бо-ог...
И начались ефимоны, стояние.
Я слушаю страшные слова: - "увы, окаянная моя душе", "конец приближается", "скверная моя, окаянная моя... душе-блудница... во тьме остави мя, окаянного!.."
Помилуй мя, Бо-же- поми-луй мя!..
Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о блинах, о головизне, о Жирнове. Может сейчас умереть и батюшка, как Жир нов, и я могу умереть, а Базыкин будет готовить гроб. "Боже, очисти мя, грешного!" Вспоминаю, что у меня мокнет горох в чашке, размок пожалуй... что на ужин будет пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами, как всегда в Чистый Понедельник, а у Муравлятникова горячие баранки..."Боже, очисти мя, грешного!" Смотрю на диакона, на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то, стоит в рясе, с дьяч ками, и огромный его живот, кажется, еще раздулся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько он съел блинов и какой для него гроб надо, когда помрет, побольше, чем для Жирнова даже. Пугаюсь, что так грешу-помышляю,- и падаю на колени, в страхе.
Душе мо-я... ду-ше-е мо-я-ааа,
Возстани, что спи-иши,
Ко-нец при-бли-жа...аа-ется..
Господи, приближается - Мне делается страшно. И всем страшно. Скорбно вздыхает батюшка, диакон опускается на колени, прикла дывает к груди руку и стоит так, склонившись. Оглядываюсь - и вижу отца. Он стоит у Распятия. И мне уже не страшно: он здесь, со мной. И вдруг, ужасная мысль: умрет и он!..
Все должны умереть, умрет и он. И все наши умрут, и Василь-Васнлич, и милый Горкин, и никакой жизни уже не будет. А на том свете?.. "Господи, сделай так, чтобы мы все умерли здесь сразу, а т а м воскресли!" - молюсь я в пол и слышу, как от батюшки пахнет редь кой. И сразу мысли мои - в другом. Думаю о грибном рынке, куда я поеду завтра, о наших горах в Зоологическом, которые, пожалуй, теперь растают, о чае с горячими баранками...На ухо шепчет Горкин:
"Батырин поведет, слушай... "Господи Сил"...И я слушаю, как знаменитый теперь Батырин ведет октавой -
Го-споди Си-ил
Поми-луй на-а...а...ас!
На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и читает. И вот, начинает, воздыхающим голосом:
Господи и Владыко живота моего...
Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут. Шепчу и я - ровно двенадцать раз: Боже, очисти мя, грешного... И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке. Я знаю, кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.
Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин считает деньги. Отец уехал на панихиду по Жирнову, наши все в Возне сенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на стульчике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в стопочках медяки, прыгает по своду и по стене огромная тень от Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслышно ходят. У Распятия
теплится синяя лампада, грустная. "Он воскреснет! И все воскреснут!" - думается во мне, и горячие струйки бегут из души к глазам. - Непременно воскреснут! А это... только на время страшно..."
Дремлет моя душа, устала...
-Крестись, и пойдем...- пугает меня Горкин, и голос его отдается из алтаря. - Устал? А завтра опять стояние. Ладно, я тебе грешничка куплю.
Уже совсем темно, но фонари еще не горят, - так, мутновато в небе. Мокрый снежок идет. Мы переходим площадь. С пекарен гуще доносит хлебом, - к теплу пойдет. В лубяные сани валят ковриги с грохотом; только хлебушком и живи теперь. И мне хочется хлебушка. И Горкину тоже хочется, но у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лавке Базыкина и смотреть боюсь, только уголочком глаза; там яркий свет, "молнию" зажгли, должно быть. Еще кому-то.? Да нет, не надо...
-Глянь-ко, опять мотается! - весело говорит Горкин. - Он самый, у бассейны-то!..
У сизой бассейной башни, на середине площади, стоит давешний парень и мочит под краном голову. Мужик держит его шары.
-Никак все с шарами не развяжется!..-смеются люди.
-Это я-та не развяжусь?! - встряхиваясь, кричит парень и хватает свои шары.- Я-та?.. этого дерьма-та?! На!..
Треснуло,- и метнулась связка, потонула в темневшем небе. Так все и ахнули.
-Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую... а теперь чай к Митреву пойдЈм пить... шабаш!..
-Вот и очистился... ай да парень! - смеется Горкин. - Все грехи на небо полетели.
И я думаю, что парень - молодчина. Грызу еще теплый грешник, поджаристый, глотаю с дымком весенний воздух,-первый весенний вечер.
Кружатся в небе галки, стукают с крыш сосульки, булькает в водостоках звонче...
-Нет, не галки это, - говорит, прислушиваясь, Горкин, - грачи летят.
По гомону их знаю... самые грачи, грачики. Не ростепель, а вес на. Теперь по-шла!..
У Муравлятникова пылают печи. В проволочное окошко видно, как вываливают на белый широкий стол поджаристые баранки из корзины, из печи только. Мальчишки длинными иглами с мочальными хвостами ловко подхватывают их в вязочки.
-Эй, Мураша...давай-ко ты нам с ним горячих вязочку... с пылу, с жару, на грош пару! Сам Муравлятников, борода в лопату, приподнимает сетку и подает мне первую вязочку горячих.
-С Великим Постом, кушайте, сударь, на здоровьице...самое наше постное угощенье - бараночки-с.
Я радостно прижимаю горячую вязочку к груди, у шеи. Пышет печеным жаром, баранками, мочалой теплой. Прикладываю щеки - жжется. Хрустят, горячие. А завтра будет чудесный день! И потом, и еще потом, много-много, - и все чудесные.
МАРТОВСКАЯ КАПЕЛЬ
...кап... кап-кап... кап... кап-кап-кап...
Засыпая, все слышу я, как шуршит по железке за окошком, постукивает сонно, мягко - это весеннее, обещающее - кап-кап... Это не скучный дождь,
как зарядит, бывало, на неделю: это веселая мартовская капель. Она вызывает солнце. Теперь уж везде капель:
Под сосенкой - кап-кап...
Под елочкой - кап-кап...
Прилетели грачи, - теперь уж пойдет, пойдет. Скоро и водо полье хлынет, рыбу будут ловить наметками - пескариков, налимов, - принесут целое ведро. Нынче снега большие, все говорят; возьмется дружно - поплывет все Замоскворечье! Значит, зальет и водокачку, и бани станут... будем на плотиках кататься.
В тревожно-радостном полусне слышу я это, все торопящееся - кап-кап.. Радостнее за ним стучится, что непременно, будет, и оно-то мешает спать.
..кап-кап... кап-кап-кап... кап-кап...
Уже тараторит по железке, попрыгивает-пляшет, как крупный дождь. Я просыпаюсь под это таратанье, и первая моя мысль -"взялась!".
Конечно, весна взялась. Протираю глаза спросонок, и меня ослепляет светом. Полог с моей кроватки сняли, когда я спал, - в доме большая стирка, великопостная, - окна без занавесок, и такой день чудесный, такой веселый, словно и нет поста. Да какой уж теперь и пост, если пришла весна. Вон как капель играет..- тра-та-та-та! А сегодня поедем с Горкиным за Москва-реку, в самый "город", на грибной рынок, где - все говорят - как праздник.
Защурив глаза, я вижу, как в комнату льется солнце. Широкая золотая полоса, похожая на новенькую доску, косо влезает в комнату, и в ней суетятся золотники. По таким полосам, от Бога, спускаются с неба Ангелы, - я знаю по картинкам. Если бы к нам спустился!
На крашеном полу и на лежанке лежат золотые окна, совсем косые и узкие, и черные на них крестики скосились. И до того прозрачны, что даже пузырики-глазочки видны и пятнышки...и зайчи ки, голубой и красный! Но откуда же эти зайчики, и почему так бьются? Да это совсем не зайчики, а как будто пасхальные яички, прозрачные, как дымок. Я смотрю на окно - шары! -
Это мои шары гуляют: вьются за форточкой, другой уже день гуляют: я их выпустил погулять на воле, чтобы пожили дольше. Но они уже кончились, повисли и мотаются на ветру, на солнце, и солнце их делает живыми. И так чудесно! Это они играют на лежанке, как зайчики, - ну, совсем, как
пасхальные яички, только очень большие и живые, чудесные. Воздушные яички, -я таких никогда не видел. Они напоминают Пасху. Будто они спустились с неба, как Ангелы.
А блеска все больше, больше. Золотой искрой блестит отдушник. Угол нянина сундука, обитого новой жестью с пупырчатыми разводами, снежным огнем
горит. А графин на лежанке светится разноцветными огнями. А милые обои...
Прыгают журавли и лисы, уже веселые, потому что весны дождались, - это какие
подружились, даже покумились у кого-то на родинах, - самые веселые обои, И
пушечка моя, как золотая... и сыплются золотые капли с крыши, сыплются
часто-часто, вьются, как золотые нитки. Весна, весна!..
И шум за окном, особенный.
Там галдят, словно ломают что-то. Крики на лошадей и грохот... - не
набивают ли погреба? Глухо доходит через стекла голос Василь-Василича, будто
кричит в подушку, но стекла все-таки дребезжат:
- Эй, смотри у меня, робята... к обеду чтобы..!
Слышен и голос Горкина, как комарик:
- Снежком-то, снежком... поддолбливай!
Да, набивают погреба, спешат. Лед все вчера возили.
Я перебегаю, босой, к окошку, прыгаю на холодный стул, и меня обливает
блеском зеленого-голубого льда. Горы его повсюду, до крыш сараев, до самого
колодца, - весь двор завален. И сизые голубки на нем: им и деваться некуда!
В тени он синий и снеговой, свинцовый. А в солнце - зеленый, яркий. Острые
его глыбы стреляют стрелками по глазам, как искры. И все подвозят, все новые
дровянки... Возчики наезжают друг на дружку, путаются оглоблями, санями,
орут ужасно, ругаются:
- Черти, не напирай!.. Швыряй, не засти!..
Летят голубые глыбы, стукаются, сползают, прыгают друг на дружку,
сшибаются на лету и разлетаются в хрустали и пыль.
- Порожняки, отъезжай... черти!.. - кричит Василь-Василич, попрыгивая
по глыбам. - Стой... который?.. Сорок семой, давай!..
Отъезжают на задний двор, вытирая лицо и шею шапкой; такая горячая
работа, спешка: весна накрыла. Ишь, как спешит капель - барабанит, как
ливень дробный. А Василь-Василич совсем по-летнему - в розовой рубахе и
жилетке, без картуза. Прыгает с карандашиком по глыбам, возки считает.
Носятся над ним голуби, испуганные гамом, взлетают на сараи и опять
опускаются на лед: на сараях стоят с лопатами и швыряют-швыряют снег.
Носятся по льду куры, кричат не своими голосами, не знают, куда деваться. А
солнышко уже высоко, над Барминихиным садом с бузиною, и так припекает через
стекла, как будто лето. Я открываю форточку. Ах, весна!.. Такая теплынь и
свежесть! Пахнет теплом и снегом, весенним душистым снегом. Остреньким
холодочком веет с ледяных гор. Слышу - рекою пахнет, живой рекою!..
В одном пиджаке, без шапки, вскакивает на лед отец, ходит по острым
глыбам, стараясь удержаться: машет смешно руками. Расставил ноги, выпятил
грудь и смотрит зачем-то в небо. Должно быть, он рад весне. Смеется что-то,
шутит с Василь-Василичем, и вдруг - толкает. Василь-Василич летит со льда и
падает на корзину снега, которую везут из сада. На крышах все весело
гогочут, играют новенькими лопатами,-летит и пушится снег, залепляет
Василь-Василича. Он с трудом выбирается, весь белый, отряхивается, грозится,
хватает комья и начинает швырять на крышу. Его закидывают опять. Проходит
Горкин, в поддевочке и шапке, что-то грозит отцу: одеваться велит, должно
быть. Отец прыгает на него, они падают вместе в снег и возятся в общем
смехе. Я хочу крикнуть в форточку... но сейчас загрозит отец, а смотреть в
форточку приятней. Сидят воробьи на ветках, мокрые все, от капель,
качаются... - и хочется покачаться с ними. Почки на тополе набухли. Слышу,
отец кричит:
- Ну, будет баловаться... Поживей-поживей, ребята... к обеду чтоб все
погреба набить, поднос будет!
С крыши ему кричат:
- Нам не под нос, а в самый бы роток попало! Ну-ка, робят, уважим
хозяину, для весны!
...И мы хо-зяину ува-жим,
Ро-бо-теночкой до-ка-жим...
Подхватывают знакомое, которое я люблю: это поют, когда забивают сваи.
Но отец велит замолчать:
- Ну, не время теперь, ребята... пост!
- Огурчики да копустку охочи трескать, в без песни поспеете! -
поокивает Василь-Василич.
Кипит работа: грохаются в лотки ледяные глыбы, сказываются корзины
снега, позвякивает ледянка-щебень - на крепкую засыпку. Глубокие погреба
глотают и глотают. По обталому грязному двору тянется белая дорога от
салазок, ярко белеют комья.
- Гляди... там!.. - кричат где-то, над головой.
Я вижу, как вскакивает на глыбы Горкин, грозясь кому-то, - и за окном
темнеет в шипящем шорохе. Серой сплошной завесой валятся снеговые комья, и
острая снеговая пыль, занесенная ветром в форточку, обдает мне лицо и шею.
Сбрасывают снег с дома! Сыплется густо-густо, будто пришла зима. Я
соскакиваю с окна и долго смотрю-любуюсь: совсем метель, даже не видно
солнца, - такая радость!
К обеду - ни глыбы льда, лишь сыпучие вороха осколков, скользкие
хрустали в снежку. Все погреба набиты. Молодцам поднесли по шкалику, и,
разогревшиеся с работы, мокрые и от снега, и от пота, похрустывают они на
воле крепкими, со льду, огурцами, белыми кругами редьки, залитой конопляным
маслом, заедают ломтями хлеба, - словно снежком хрустят. Хоть и Великий
Пост, но и Горкин не говорит ни слова: так уж заведено, крепче ледок
скипится. Чавкают в тишине на бревнах, на солнышке, слушают, как идет
капель. А она уже не идет, а льется. В самый-то раз поспели: поест снежок.
- Горы какие были... а все упрятали!
Спрятались в погреба все горы. Ну, будто в сказке: Василиса-Премудрая
сказала.
Ржут по конюшням лошади, бьют по стойлам. Это всегда - весной. Вон уж и
коновал заходит, цыган Задорный, страшный с своею сумкой, - кровь лошадям
бросать. Ведет его кучер за конюшни, бегут поглядеть рабочие. Меня не
пускает Горкин: не годится на кровь глядеть.
По завеянному снежком двору бродят куры и голуби, выбирают присыпанный
лошадьми овес. С крыш уже прямо льет, и на заднем дворе, у подтаявших
штабелей сосновых, начинает копиться лужа - верный зачин весны. Ждут ее - не
дождутся вышедшие на волю утки: стоят и лущат носами жидкий с воды снежок,
часами стоят на лапке. А невидные ручейки сочатся. Смотрю и я: скоро на
плотике кататься. Стоит и Василь-Василич, смотрит и думает, как с ней быть.
Говорит Горкину:
- Ругаться опять будет, а куда ее, шельму, денешь! Совсюду в ее текет,
так уж устроилось. И на самом-то на ходу... передки вязнут, досок не
вывезешь. Опять, лешая, набирается!..
- И не трожь ее лучше, Вася... - советует и Горкин. - Спокон веку она
живет. Так уж тут ей положено. Кто ее знает... может, так, ко двору
прилажена!.. И глядеть привычно, и уточкам разгулка...
Я рад. Я люблю нашу лужу, как и Горкин. Бывало, сидит на бревнышках,
смотрит, как утки плещутся, плавают чурбачки.
- И до нас была, Господь с ней... оставь.
А Василь-Василич все думает. Ходит в крякает, выдумать ничего не может:
совсюду стек! Подкрякивают ему и утки: так-так... так-так... Пахнет от них
весной, весеннею теплой кислотцою... Потягивает из-под навесов дегтем: мажут
там оси и колеса, готовят выезд. И от согревшихся штабелей сосновых острою
кислотцою пахнет, и от сараев старых, и от лужи, - от спокойного старого
двора.
- Была как - пущай и будет так! - решает Василь-Василич. - Так и скажу
хозяину.
- Понятно: так и скажи: пущай ее остается так.
Подкрякивают и утки, радостные,- так-так... так-так... И капельки с
сараев радостно тараторят наперебой - кап-кап-кап... И во всем, что ни вижу
я, что глядит на меня любовно, слышится мне - так-так. И безмятежно
отстукивает сердце - так-так...
ПОСТНЫЙ РЫНОК
Велено запрягать Кривую, едем па Постный Рынок. Кривую запрягают редко,
она уже на спокое, и ее очень уважают. Кучер Антипушка, которого тоже
уважают, и которой теперь - "только для хлебушка", рассказывал мне, как
уважают Кривую лошади: "ведешь мимо ее денника, всегда посуются-фыркнут!
поклончик скажут... а расшумятся если, она стукнет ногой - тише, мол! и все
и затихнут". Антип все знает. У него борода, как у святого, а на глазу
бельмо: смотрит все на кого-то, а никого не видно.
Кривая очень стара. Возила еще прабабушку Устинью, а теперь только нас
катает, или по особенному делу - на Болото за яблочками на Спаса, или по
первопутке - снежком порадовать, или - на Постный Рынок. Антип не
соглашается отпускать, говорит - тяжела дорога, подседы еще набьет от грязи,
да чего она там не видала... Но Горкин уговаривает, что для хорошего дела
надо, в всякий уж год ездит на Постный Рынок, приладилась и умеет с народом
обходиться, а Чалого закладать нельзя - закидываться начнет от гомона, с ним
беда. Криую выводят под попонкой, густо мажут копытца и надевают суконные
ногавки. Закладывают в лубяные санки и дугу выбирают тонкую и легкую сбрую,
на фланелье. Кривая стоит и дремлет. Она широкая, темно-гнедая с проседью;
по раздутому брюху - толстые, как веревки, жилы. Горкин дает ей мякиша с
горкой соли, а то не сдвинется, прабабушка так набаловала. Антип сам выводит
за ворота и ставит головой так, куда нам ехать. Мы сидим с Горкиным, как в
гнезде, на сене. Отец кричит в форточку: "там его Антон на руки возьмет,
встретит... а то еще задавят!" Меня, конечно. Весело провожают, кричат -
"теперь, рысаки, держись!". А Антип все не отпускает:
- Ты, Михаила Панкратыч, уж не неволь ее, она знает. Где пристанет - уж
не неволь, оглядится - сама пойдет, не неволь уж. Ну, час вам добрый.
Едем, постукивая на зарубках, - трах-трах. Кривая идет ходко, даже
хвостом играет. Хвост у ней реденький, в крупу пушится звездочкой. Горкин
меня учил: "и в зубы не гляди, а гляди в хвост: коли репица ежом - не
вытянет гужом, за два-десять годков клади!" Лавочники кричат -
"станция-Петушки!". Как раз Кривая и останавливается, у самого Митриева
трактира: уж так привыкла. Оглядится - сама пойдет, нельзя неволить. Дорога
течет, едем, как по густой ботвинье. Яркое солнце, журчат канавки, кладут
переходы-доски. Дворники, в пиджаках, тукают в лед ломами. Скидывают с крыш
снег. Ползут сияющие возки со льдом. Тихая Якиманка снежком белеет, Кривая
идет ходчей. Горкин доволен - денек-то Господь послал! - и припевает даже:
Едет Ваня из Рязани,
Полтораста рублей сани,
Семисотельный конь,
С позолоченной дугой!
На Кривую подмигивает, смеется.
Кабы мне таку дугу,
Да купить-то невмогу,
Кину-брошу вожжи врозь -
Э-коя досада!
У Канавы опять станция - Петушки: Антип махорочку покупал, бывало.
Потом у Николая-Чудотворца, у Каменного Моста: прабабушка свечку ставила. На
Москва-реке лед берут, видно лошадок, саночки и зеленые куски льда, - будто
постный лимонный сахар. Сидят вороны на сахаре, ходят у полыньи, полощутся.
Налево, с моста, обставленный лесами, еще бескрестный, - великий Храм: купол
Христа Спасителя сумрачно золотится в щели; скоро его раскроют.
- Стропила наши, под кумполом-то, - говорит к Храму Горкин, - нашей
работки ту-ут..! Государю Александре Миколаичу, дай ему Бог поцарствовать,
генерал-губернатор папашеньку приставлял, со всей ортелью! Я те расскажу
потом, чего наш Мартын-плотник уделал, себя Государю доказал... до самой до
смерти, покойник, помнил. Во всех мы дворцах работали, и по Кремлю. Гляди,
Кремль-то наш, нигде такого нет. Все соборы собрались,
Святители-Чудотворцы... Спас-на-Бору, Иван-Великий, Золота Решетка... А
башни-то каки, с орлами! И татары жгли, и поляки жгли, и француз жег, а наш
Кремль все стоит. И довеку будет. Крестись.
На середине моста Кривая опять становится.
- Это прабабушка твоя Устинья все тут приказывала пристать, на Кремль
глядела. Сколько годов, а Кривая все помнит! Поглядим и мы. Высота-то кака,
всю оттоль Москву видать. Я те на Пасхе свожу, дам все понятие... все соборы
покажу, и Честное-Древо, и Христов Гвоздь, все будешь разуметь. И на
колокольню свожу, и Царя-Колокола покажу, и Крест Харсунской, исхрустальной,
сам Царь-Град прислал. Самое наше святое место, святыня самая.
Весь Кремль - золотисто-розовый, над снежной Москва-рекой. Кажется мне,
что там - Святое, и нет никого людей. Стены с башнями - чтобы не смели войти
враги. Святые сидят в Соборах. И спят Цари. И потому так тихо.
Окна розового дворца сияют. Белый собор сияет. Золотые кресты сияют -
священным светом. Все - в золотистом воздухе, в дымном-голубоватом свете:
будто кадят там ладаном. ...
Что во мне бьется так, наплывает в глазах туманом? Это - мое, я знаю. И
стены, и башни, и соборы... и дынные облачка за ними, и эта моя река, и
черные полыньи, в воронах, и лошадки, и заречная даль посадов... - были во
мне всегда. И все я знаю. Там, за стенами, церковка под бугром, - я знаю. И
щели в стенах - знаю. Я глядел из-за стен... когда?.. И дым пожаров, и
крики, и набат... - вср помню! Бунты, и топоры, и плахи, и молебны... - все
мнится былью, моей былью... - будто во сне забытом.
Мы смотрим с моста. И Кривая смотрит - или дремлет? Я слышу окрик, -
"ай примерзли?" - узнаю Чалого, новые наши сани и молодого кучера Гаврилу.
Обогнали нас. И вон уже где, под самым Кремлем несутся, по ухабам! Мне
стыдно, что мы примерзли. Да что же, Горкин?.. Будочник кричит - вчего
заснули?" - знакомый Горкину. Он старый, добрый. Спрашивает-шутит:
- Годков сто будет? Где вы такую раскопали, старей Москва-реки? Горкин
просит:
- И не маши лучше, а то и до вечера не стронет! Подходят люди: чего
случилось? Смеются: "помирать, было, собралась, да бутошника боится!" Кривую
гладят, подпирают санки, но она только головой мотает - не Желает. Говорят -
"за польцимейстером надо посылать!".
- Ладно, смейся... - начинает сердиться Горкин, - она поумней тебя,
себя знает.
Кривая трогается. Смеются: "гляди, воскресла!.."
- Ладно, смейся. Зато за ней никакой заботы... поставим, где хотим,
уйдем, никто и не угонит. А гляди-домой помчит... ветру не угнаться!
Едем под Кремлем, крепкой еще дорогой, зимней. Зубцы и щели... и
выбоины стен говорят мне о давнем-давнем. Это не кирпичи, а древний камень,
и на нем кровь, святая. От стен и посейчас пожаром пахнет. Ходили по ним
Святители, Москву хранили. Старые Цари в Архангельском Соборе почивают, в
подгробницах, Писано в старых книгах - "воздвижется Крест Харсунский, из
Кремля выйдет в пламени", - рассказывал мне Горкин.
- А это - Башня Тайницкая, с подкопом. С нее пушки палят, в Крещенье,
когда на Ердань ходят.
Народу гуще. Несут вязки сухих грибов, баранки, мешки с горохом. Везут
на салазках редьку и кислую капусту. Кремль уже позади, уже чернеет торгом.
Доносит гул. Черно, - до Устьинского Моста, дальше.
Горкин ставит Кривую, закатывает на тумбу вожжи. Стоят рядами лошадки,
мотают торбами. Пахнет сенцом на солнышке, стоянкой. От голубков вся улица -
живая, голубая. С казенных домов слетаются, сидят на санках. Под санками в
канавке плывут овсинки, наерзывают льдышки. На припеке яснеют камушки. Нас
уже поджидает Антон Кудрявый, совсем великан, в белом, широком полушубке.
- На руки тебя приму, а то задавят, - говорит Антон, садясь на
корточки, - папашенька распорядился. Легкой же ты, как муравейчик! Возьмись
за шею... Лучше всех увидишь.
Я теперь выше торга, кружится подо мной народ. Пахнет от Антона
полушубком, баней и... пробками. Он напирает, и все дают дорогу; за нами
Горкин. Кричат; "ты, махонький, потише! колокольне деверь!" А Антон шагает -
эй, подайся!
Какой же великий торг!
Широкие плетушки на санях, - все клюква, клюква, все красное. Ссылают в
щепные короба и. в ведра, тащат на головах.
- Самопервеющая клюква! Архангельская клюкыва!..
- Клю-ква... - говорит Антон, - а по-нашему и вовсе журавиха.
И синяя морошка, и черника - на постные пироги и кисели. А вон
брусника, в ней яблочки. Сколько же брусники!
- Вот он, горох, гляди... хороший горох, мытый. Розовый, желтый, в
санях, мешками. Горошники - народ веселый, свои, ростовцы. У Горкина тут
знакомцы. "А, наше вашим... за пуколкой?" - "Пост, надоть повеселить
робят-то... Серячок почем положишь?" - "Почем почемкую - потом и
потомкаешь!" - "Что больно несговорчив, боготеешь?" Горкин прикидывает в
горсти, кидает в рот. - "Ссыпай три меры". Белые мешки, с зеленым, - для
ветчины, на Пасху. - "В Англию торгуем... с тебя дешевше".
А вот капуста. Широкие кади на санях, кислый я вонький дух. Золотится
от солнышка, сочнеет. Валят ее в ведерки и в ушаты, гребут горстями,
похрустывают - не горчит ли? Мы пробуем капустку, хоть нам не надо.
Огородник с Крымка сует мне беленькую кочерыжку, зимницу, - "как
сахар!". Откусишь - щелкнет.
А вот и огурцами потянуло, крепким и свежим духом, укропным, хренным.
Играют золотые огурцы в рассоле, пляшут. Вылавливают их ковшами, с палками
укропа, с листом смородинным, с дубовым, с хренком. Антон дает мне тонкий,
крепкий, с пупырками; хрустит мне в ухо, дышит огурцом.
- Весело у нас, постом-то? а? Как ярмонка. Значит, чтобы не грустили.
Так, что ль?.. - жмет он меня под ножкой.
А вот вороха морковки - на пироги с лучком, и лук, и репа, и свекла,
кроваво-сахарная, как арбуз. Кадки соленого арбуза, под капусткой
поблескивает зеленой плешкой.
- Редька-то, гляди, Панкратыч... чисто боровки! Хлебца с такой умнешь!
- И две умнешь, - смеется Горкин, забирая редьки. А вон - соленье;
антоновка, морошка, крыжовник, румяная брусничка с белью, слива в кадках...
Квас всякий - хлебный, кислощейный, солодовый, бражный, давний - с
имбирем...
- Сбитню кому, горячего сбитню, угощу?..
- А сбитню хочешь? А, пропьем с тобой семитку. Ну-ка, нацеди.
Пьем сбитень, обжигает.
- Постные блинки, с лучком! Грещ-щневые-ллуковые блинки!
Дымятся луком на дощечках, в стопках.
- Великопостные самые... сах-харные пышки, пышки!..
- Грешники-черепенники горря-чи, Горрячи греш-нички..!
Противни киселей - ломоть копейка. Трещат баранки. Сайки, баранки,
сушки... калужские, боровские, жиздринские, - сахарные, розовые, горчичные,
с анисом - с тмином, с сольцой и маком... переславские бублики, витушки,
подковки, жавороночки... хлеб лимонный, маковый, с шафраном, ситный весовой
с изюмцем, пеклеванный...
Везде - баранка. Высоко, в бунтах. Манит с шестов на солнце, висит
подборами, гроздями. Роются голуби в баранках, выклевывают серединки,
склевывают мачок. Мы видим нашего Мурашу, борода в лопату, в мучной
поддевке. На шее ожерелка из баранок. Высоко, в баранках, сидит его сынишка,
ногой болтает.
- Во, пост-то!.. - весело кричит Мураша, - пошла бараночка, семой возок
гоню!
- Сбитню, с бараночками... сбитню, угощу кого...
Ходят в хомутах-баранках, пощелкивают сушкой, потрескивают вязки.
Пахнет тепло мочалой.
- Ешь, Москва, не жалко!..
А вот и медовый ряд. Пахнет церковно, воском. Малиновый, золотистый,-
показывает Горкин, - этот называется печатный, энтот - стеклый, спускной...
а который темный - с гречишки, а то господский светлый, липнячок-подсед.
Липонки, корыта, кадки. Мы пробуем от всех сортов. На бороде Антона липко, с
усов стекает, губы у меня залипли. Будочник гребет баранкой, диакон -
сайкой. Пробуй, не жалко! Пахнет от Антона медом, огурцом.
Черпают черпаками, с восковиной, проливают на грязь, на шубы. А вот -
варенье. А там - стопками ледяных тарелок - великопостный сахар, похожий на
лед зеленый, и розовый, и красный, и лимонный. А вон, чернослив моченый,
россыпи шепталы, изюмов, и мушмала, и винная ягода на вязках, и бурачки
абрикоса с листиком, сахарная кунжутка, обсахаренная малинка и рябинка,
синий изюм кувшинный, самонастояще постный, бруски помадки с елочками в
желе, масляная халва, калужское тесто кулебякой, белевская пастила... и
пряники, пряники - нет конца.
- На тебе постную овечку, - сует мне беленький пряник Горкин.
А вот и масло. На солнце бутыли - золотые: маковое, горчишное, орешное,
подсолнечное... Всхлипывают насосы, сопят-бултыхают в бочках.
Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится подо мной народ,
кружится голова от гула. А внизу тихая белая река, крохотные лошадки, санки,
ледок зеленый, черные мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, -
солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с крестами в искрах, -
милое мое Замоскворечье.
- А вот, лесная наша говядинка, грыб пошел! Пахнет соленым, крепким.
Как знамя великого торга постного, на высоких шестах подвешены вязки
сушеного белого гриба. Проходим в гомоне.
Лопаснинские, белей снегу, чище хрусталю! Грыбной елараш,
винегретные... Похлебный грыб сборный, ест прнтоиии соборный! Рыжики
соленые-смоленые, монастырские, закусочные... Боровички можайские!
Архиерейские грузди, нет сопливей!.. Лопаснинскне отборные, в медовом
уксусу, дамская прихоть, с мушиную головку, на зуб неловко, мельчен
мелких!..
Горы гриба сушеного, всех сортов. Стоят водопойные корыта, плавает
белый триб, темный и красношляпный, в пятак и в блюдечко. Висят на жердях
стенами. Шатаются парни, завешанные вязанками, пошумливают грибами, хлопают
по доскам до звона: какая сушка! Завалены грибами сани, кули, корзины...
- Теперь до Устьинского пойдет, - грыб и грыб! Грыбами весь свет
завалим. Домой вора.
Кривая идет ходчей. Солнце плывет, к закату, снег на реке синее,
холоднее.
- Благовестят, к стоянию торопиться надо, - прислушивается Горкин,
сдерживая Кривую, - в Кремлю ударили?..
Я слышу благовест, слабый, постный.
- Под горкой, у Константина-Елены. Колоколишко у них ста-ренький...
ишь, как плачет!
Слышится мне призывно - по-мни... по-мни... и жалуется как будто.
Стоим на мосту, Кривая опять застряла. От Кремля благовест, вперебой, -
другие колокола вступают. И с розоватой церковки, с мелкими главками на
тонких шейках, у Храма Христа Спасителя, и по реке, подальше, где Малюта
Скуратов жил, от Замоскворечья, - благовест: все зовут. Я оглядываюсь на
Кремль; золотится Иван Великий, внизу темнее, и глухой - не его ли - колокол
томительно позывает - по-мни!..
Кривая идет ровным, надежным ходом, я звоны плывут над нами.
Помню.